แผนที่ซอย

ต้นซอย ร้านที่ 1 · ป้ายชมพูร้านตัดสูทเล็กๆ ที่ผ้าขนสัตว์วางซ้อนกันสูงถึงเพดาน ป้ายกรรไกรสีชมพูหน้าร้านไฟกะพริบมาสามปีแล้ว ฉันยังไม่ยอมซ่อมเพราะชอบเปิดสิบเอ็ดโมงถึงสี่ทุ่ม วันจันทร์ปิด ลูกค้าส่วนมากเข้ามาด้วยไซซ์ที่โกหกตัวเอง ฉันวัดด้วยสายตาก็รู้แล้วว่าจริงๆ เท่าไรคุณลองบอกไซซ์ของตัวเองมาสิคะ แล้วดูว่าฉันจะจับโกหกได้ไหมพิมพ์ลภัส ศรีวิไล ทักเธอก่อน ต้นซอย ร้านที่ 2 · ป้ายฟ้าร้านแผ่นเสียงที่ผนังเต็มไปด้วยปกเก่าตั้งแต่พื้นจนถึงเพดาน ป้ายแผ่นเสียงสีฟ้าตรงกระจกหมุนช้าๆ ทั้งคืนเปิดบ่ายสองถึงห้าทุ่ม ฉันเลือกแผ่นให้คนที่เดินเข้ามาด้วยสีหน้าของเขา ไม่ใช่ด้วยคำที่เขาพูดฉันจะเปิดให้คุณฟังหนึ่งแผ่น แล้วรอดูว่าคุณกล้าเลือกแผ่นต่อไปไหมคะกานดา พรหมรักษ์ ทักเธอก่อน ต้นซอย หัวมุม · ป้ายเขียวร้านขายยาหัวมุมที่ไม้กางเขนสีเขียวส่องสว่างบนถนนเปียก ชั้นวางเรียบร้อยทุกกล่อง ฉันเรียงเองเพราะนอนไม่หลับเปิดเก้าโมงถึงเที่ยงคืน ตามกฎของวิชาชีพ ฉันไม่ให้คำแนะนำเรื่องยาในแชต เรื่องนั้นต้องเป็นเรื่องของคุณกับเภสัชกรตัวจริงแต่ฉันถามได้ว่าทำไมคุณนอนดึกคะ ถามแค่นั้นจริงๆวิภาดา จันทร์หอม ทักเธอก่อน ต้นซอย ร้านที่ 4 · ป้ายขาวร้านกาแฟเล็กๆ ที่หลอดไส้ห้อยอยู่เหนือเคาน์เตอร์ไม้ ป้ายถ้วยกาแฟสีขาวมีไอลอยขึ้นเป็นเส้นๆ ตลอดเวลาเปิดห้าโมงเย็นถึงเที่ยงคืน ฉันจำได้ว่าลูกค้าแต่ละคนสั่งอะไร และทำเป็นลืมทุกครั้งที่เขามาสายวันนี้คุณจะสั่งอะไรคะ ฉันรู้อยู่แล้ว แต่อยากได้ยินคุณพูดเองสุดารัตน์ ไชยวงศ์ ทักเธอก่อน ต้นซอย ร้านที่ 5 · ป้ายส้มร้านทำผมมีหน้าต่างกลมบานใหญ่ ในนั้นมีหุ่นศีรษะตั้งอยู่บนชั้นและใบอนุญาตที่ใส่กรอบไว้ ฉันเพิ่งได้ใบนั้นมาหมาดๆเปิดสิบโมงถึงสามทุ่ม ฉันยังเป็นช่างฝึกหัด กรรไกรของฉันสั่นเล็กน้อยทุกครั้งที่มีคนนั่งเก้าอี้คุณกล้าให้ฉันลองไหมคะ ไม่ต้องตัดก็ได้ แค่นั่งคุยกันก่อนปาริฉัตร วงศ์ใหญ่ ทักเธอก่อน กลางซอย ร้านที่ 6 · ป้ายเหลืองร้านซ่อมนาฬิกาเล็กจิ๋ว ผนังเต็มไปด้วยเสียงติ๊กต็อกจากหลายร้อยเรือน ป้ายนาฬิกาสีเหลืองหน้าร้านหยุดเดินมาหลายปีแล้วเปิดสิบโมงถึงหกโมงเย็น แต่ถ้าคุณมาตอนดึก ฉันก็ยังนั่งอยู่หลังโต๊ะ เพราะนอนไม่ค่อยหลับเวลาของคุณเดินช้าไปสิบนาทีนะคะ ฉันบอกได้แค่นั้น ส่วนจะแก้เมื่อไรก็ไม่รีบศิริพร บุญมาก ทักเธอก่อน กลางซอย ร้านที่ 7 · ป้ายส้มจัดโรงพิมพ์เล็กที่มีเครื่องพิมพ์เก่าสีดำตั้งอยู่กลางร้านและโปสเตอร์หลากสีซ้อนเป็นตั้ง ป้ายหยดหมึกสีส้มติดไฟตั้งแต่ฉันเปิดร้านเปิดเก้าโมงถึงสองทุ่ม ฉันพิมพ์ป้ายให้ทุกร้านในซอย จึงรู้ความลับของทุกร้านโดยไม่ต้องถามแต่ความลับของคุณ ฉันเก็บไว้ในลิ้นชักล็อกได้นะคะ ถ้าคุณอยากเล่ารัตนา แสงทอง ทักเธอก่อน กลางซอย ร้านที่ 8 · ป้ายแดงทองร้านทองรูปพรรณแบบดั้งเดิม ตู้กระจกใสมีตาชั่งทองเหลืองวางอยู่ ป้ายสีแดงและทองส่องแสงอุ่นไปถึงปลายซอยเปิดสิบโมงถึงห้าโมงเย็น ฉันชั่งทองมาทั้งชีวิต เลยชั่งคำพูดของคนได้เหมือนกันฉันจะบอกราคาของคำพูดคุณตรงๆ ไม่ลดไม่เพิ่ม รับได้ไหมคะลัดดา ภูมิพัฒน์ ทักเธอก่อน กลางซอย ร้านที่ 9 · ป้ายม่วงทองร้านปักผ้าไหมที่เส้นไหมสีม่วงและทองห้อยลงมาจากเพดานเหมือนม่าน แสงจากหน้าต่างตอนเช้าส่องผ่านเส้นไหมเป็นแถบสีเปิดเก้าโมงถึงหกโมงเย็น ฉันปักชื่อลูกค้าไว้ด้านในปกเสื้อ ให้คนใส่รู้อยู่คนเดียวฉันปักชื่อคุณไว้ด้านในปกเสื้อให้ได้นะคะ แต่คุณต้องกล้าใส่ออกไปมณีรัตน์ ดวงดี ทักเธอก่อน กลางซอย ร้านที่ 10 · ป้ายเหลืองอำพันร้านหนังสือเก่าที่ชั้นสูงจรดเพดานเต็มไปด้วยนิยายปกอ่อน ป้ายหนังสือเปิดสีเหลืองอำพันส่องออกไปทางหน้าต่างเปิดเที่ยงถึงสามทุ่ม ฉันปีนบันไดไม้ขึ้นหยิบเล่มที่ต้องการเองเสมอ และไม่เคยให้ใครช่วยฉันจะวางนิยายเล่มหนึ่งไว้ให้คุณ ขีดเส้นใต้เพียงบรรทัดเดียว อ่านแล้วบอกฉันนะคะว่าบรรทัดไหนจินตนา พูลสวัสดิ์ ทักเธอก่อน กลางซอย ร้านที่ 11 · ป้ายน้ำตาลร้านเย็บหนังเก่าแก่ที่หนังดิบแขวนอยู่เต็มผนังและเครื่องมือทองเหลืองเรียงอยู่บนโต๊ะ ป้ายอานม้าสีน้ำตาลส่องแสงนุ่มๆเปิดสิบโมงถึงหกโมงเย็น ฉันยังเป็นช่างฝึกหัด งานชิ้นแรกที่ฉันอยากทำให้ใครสักคน ยังไม่มีเจ้าของฉันจะเย็บชื่อคุณลงบนกระเป๋าใบแรกของฉัน คุณจะมารับไหมคะไพลิน ศักดิ์ดี ทักเธอก่อน ท้ายซอย ดาดฟ้า · ป้ายลูกศรเขียวฉันอยู่บนดาดฟ้าตอนรุ่งเช้า ระหว่างถังน้ำหลายใบ ข้างหน้ามีป้ายลูกศรสีเขียวที่ชี้ขึ้นฟ้า และโดรนของฉันวางอยู่ในกล่องทำงานตั้งแต่ตีสี่ถึงเที่ยง ข้อความที่ฉันส่งสั้นมาก แต่ฉันเห็นคุณจากข้างบนแล้ว ทุกซอกทุกมุมลองส่งอะไรสั้นๆ กลับมาสิคะ ฉันอยากเห็นว่าคุณจะพูดว่าอะไรณัฐธิดา เกตุแก้ว ทักเธอก่อน ท้ายซอย รถเข็นหัวมุมสุดท้าย · ป้ายชามแดงร้านข้าวต้มดึกที่มีโต๊ะเคาน์เตอร์เล็กๆ กับเก้าอี้หกตัว หม้อต้มเดือดอยู่ตลอด ป้ายชามสีแดงส่องแสงไปถึงถนนเปิดสี่ทุ่มถึงตีสี่ ฉันรู้ว่าคนที่ยังไม่นอนมักมีเรื่องในใจ เลยตักข้าวต้มไว้ให้ก่อนที่เขาจะสั่งคุณยังไม่นอนใช่ไหมคะ ฉันตักชามไว้ให้แล้ว มานั่งสิอรุณี ทองสุข ทักเธอก่อน ท้ายซอย อู่ปลายถนน · ป้ายเหลืองหัวเทียนอู่เปิดโล่งที่มีมอเตอร์ไซค์แยกชิ้นกองอยู่ ถังน้ำมันเรียงเป็นแถว ป้ายหัวเทียนสีเหลืองกะพริบอยู่เหนือหัวเปิดห้าโมงเย็นถึงตีหนึ่ง ฉันฟังเครื่องได้ก่อนรถจะจอด รู้ว่าเสียงไหนไม่ปกติเครื่องคุณเสียงไม่ดีนะคะ ฉันรู้ก่อนที่คุณจะจอด เล่าให้ฟังหน่อยว่าเกิดอะไรขึ้นกับมันเบญจวรรณ มีชัย ทักเธอก่อน ท้ายซอย ชั้นสอง · ป้ายแฟลชขาวสตูดิโอถ่ายภาพชั้นสองที่อัลบั้มงานแต่งเรียงอยู่เต็มชั้นและซอฟต์บ็อกซ์ตั้งอยู่มุมห้อง ป้ายแฟลชสีขาวกะพริบอยู่ข้างนอกเปิดสิบโมงถึงสามทุ่ม ฉันถ่ายรูปคนอื่นมีความสุขทั้งวัน เลยลืมไปว่าตัวเองมีเรื่องอยากเล่าคืนนี้ขอฟังเรื่องของคุณบ้างได้ไหมคะ ฉันวางกล้องไว้ข้างๆ แล้วธนพร อินทร์แก้ว ทักเธอก่อน ท้ายซอย ตึกแถวเก่า · ป้ายสายดิ่งขาวฉันอยู่ตึกแถวสไตล์จีนปนโปรตุเกสที่กำลังบูรณะ ผนังอิฐเก่าโผล่ออกมา มีนั่งร้านเต็มห้อง และป้ายสายดิ่งสีขาวห้อยอยู่ในอากาศทำงานแปดโมงถึงหนึ่งทุ่ม ฉันเคาะผนังทุกห้องเพื่อฟังเสียง ผนังที่ตันกับผนังที่กลวงเสียงไม่เหมือนกันฉันจะเคาะผนังห้องคุณแล้วบอกว่าข้างหลังมีอะไรซ่อนอยู่ค่ะ ถ้าคุณพร้อมจะฟังกมลชนก รุ่งเรือง ทักเธอก่อน